17/11/2007

Kinshasa

Je suis arrivée de nuit. Sur la route les échoppes éclairées à la bougie, au projecteur, les ampoules, la foule, la circulation, les cahots, les pneus crevés, les auto-stoppeurs, les cabanons, les ombres. Et puis la fumée. L’odeur acre qui reste en fond de gorge, longtemps. Comme si toute la ville se consumait d’un feu invisible. La fumée dans les feux des voitures. La fumée dans les yeux et le nez. La fumée partout. Je demande au chauffeur qui m’explique qu’il a plu ce midi : le brouillard n’est pas de la fumée, c’est l’humidité qui remonte. L’odeur pourtant est là. Peut-être sont-ce les feux de cuisine ? Peut-être les milliers de bougies ? Peut-être est-ce l’odeur de l’Afrique ?
Sur le bord de route, un panneau publicitaire : « SKO CONGO ». Je crois que c’est un garage ou des pièces détachées pour camions, je n’ai pas le temps de lire.
On arrive dans le quartier. Garée non loin de la maison, la voiture U.N. qui nous a doublé sur la route de l’aéroport. Toutes les maisons de l’association sont dans ce quartier. C’est luxueux comparé à ce que je viens d’entrapercevoir. On m’avait prévenu : à Kinshasa il n’y a pas de demi-mesure. C’est la maison avec jardin, électricité et eau ou le cabanon. Pas de moyenne. Je suis donc parmi les blancs, clairement. Je ne m’en plains pas : je connais les consignes de sécurité et mon goût pour le luxe d’une douche. Mais, d’emblée, j’ai le nez sur mes privilèges.
La maison est déserte. L’équipe est de sortie. Ils m’ont laissé un petit mot de bienvenu, un téléphone et un numéro pour les joindre. Mais j’aime bien cette maison vide, je profite d’un moment de solitude. Je sors fumer dans le hamac. J’écoute les bruits de la ville, la radio du gardien résonne. Il vient à ma rencontre. On parle un peu.
Une mangue tombe : voilà qui fait mon affaire. Le sucre et la fraîcheur du fruit dans ma gorge.


10 novembre 2007.

13:52 Écrit par skoliad dans Général | Lien permanent | Commentaires (1) |  Facebook |

Commentaires

preuve oui, tu es bien arrivée.

Écrit par : Milady | 20/11/2007

Les commentaires sont fermés.